Mon fils de cinq ans m’a clairement fait savoir qu’il voulait apprendre à jouer du piano. En fait, pour être plus précis, il m’a clairement fait savoir qu’il voulait posséder un piano, car il aime en jouer, qu’il ait appris à le faire ou non.
J’ai commencé cet article sur Nina Simone avec une anecdote sur mon fils car ils partagent les mêmes impulsions musicales, à quelques générations d’intervalle. La différence est que Nina Simone (née Eunice Kathleen Waymon en 1933) a commencé son parcours environ deux ans plus tôt dans sa vie que mon pianiste en herbe. Elle a commencé à jouer à l’âge de trois ans, trop jeune pour même atteindre les pédales.
Il y avait aussi d’autres obstacles, plus importants, qui ne pouvaient être surmontés simplement en grandissant au fil du temps. Nina, qui avait étudié très tôt le répertoire classique, avait pour objectif de devenir une pianiste classique afro-américaine renommée. Et avec ces deux premiers préfixes, afro-américain, nous nous retrouvons soudainement confrontés à des tensions raciales dont Nina, à trois ans, n’aurait pas eu conscience.
Il est facile de définir une artiste comme Nina Simone par ce qu’elle n’a pas été autorisée à faire, par ce qui lui a été refusé et par les difficultés qu’elle a été forcée de surmonter. C’est l’un des nombreux risques professionnels d’être une artiste noire, quelle que soit sa discipline, dans le monde occidental moderne. On peut se retrouver caractérisé par le racisme et la politique raciale. En même temps, il serait naïf d’ignorer ces contextes. Après des années passées à apprendre son métier, à jouer dans des églises et à gagner une bourse d’un an à la Juilliard School de New York, une école d’arts du spectacle réputée dans le monde international, Nina Simone se trouvait toujours entravée dans sa progression par la couleur de sa peau. Après s’être vu refuser une bourse pour le Curtis Institute of Music de Philadelphie, elle a déclaré plus tard dans une interview qu’elle avait été refusée « parce que j’étais noire ».
Son identité noire transparaît dans l’héritage de son œuvre. Dans un sens important, elle est synonyme d’excellence noire : royale, puissante et posée. Il est difficile de trouver une photographie d’elle qui ne dégage pas une confiance difficile à séparer de son identité de femme noire, ayant grandi et vécu à une époque de racisme et de discrimination manifestes.
Ce n’est pas un hasard si, dans les années 1960, Nina a commencé à s’impliquer activement dans le mouvement des droits civiques aux États-Unis, enregistrant des chansons qui sont devenues des hymnes pour cette cause. « Mississippi Goddam » a par exemple été interdite dans certaines régions du Sud des États-Unis en raison de sa critique sans concession du racisme répandu dans la région, sur une mélodie optimiste, presque enjouée. Les contradictions sont fascinantes : utiliser la musique populaire pour définir les expériences des communautés noires qui ont été terrorisées par la suprématie blanche parrainée par l’État.
Et pourtant, Nina Simone n’a jamais été un archétype. L’un de ses tubes les plus marquants, « Ain’t Got No / I Got Life » de 1968, est une glorieuse célébration de la véritable identité et de la vie selon sa propre volonté. Les paroles énumèrent tout ce qui fait de vous ce que vous êtes, de vos cheveux à vos pieds en passant par votre âme, tout en rejetant de manière exaltante tout ce que vous n’avez peut-être pas : que ce soit le vin, l’école ou la religion. C’est une idée universelle et forte : la seule personne qui vous définit, c’est vous-même – avec ses insécurités et ses contradictions.
À bien des égards, Nina Simone s’est opposée aux normes acceptées. La musique qui l’a rendue populaire s’est éloignée du conformisme eurocentrique et son canon classique pour se rapprocher d’un héritage typiquement afro-américain. Jazz, blues, soul… des genres musicaux politiques par nature, voire par définition, remettant en cause le statu quo et centrés sur l’expression créative noire. Dans un sens important, Nina Simone est un emblème de ce type de populisme politique ; à la fois énigmatique et séduisant.
Bien sûr, son héritage perdure. Si vous considérez le hip-hop, la plus grande exportation culturelle américaine du 20ème siècle, vous trouverez rapidement des clins d’œil à Nina Simone et à la fierté noire qu’elle représente. Un moment qui me touche particulièrement est « Ready Or Not » des Fugees en 1996 où Lauryn Hill fustige les rappeurs dits gangsta qui « imitent Al Capone », affirmant qu’elle « sera Nina Simone » à la place. Puis en 2017, « The Story of OJ » de Jay Z a utilisé un échantillon de « Four Women » de Nina Simone, lui-même un essai sur la discrimination, le racisme et les stéréotypes post-esclavagistes à l’encontre des femmes noires américaines.
Les références sont certes subtiles mais la profondeur de l’esprit critique et de l’humanité du répertoire de Nina Simone se ressent et s’entend, même si elles ne sont pas comprises de manière académique. Pour de nombreux auditeurs, la chanson « My Baby Just Cares For Me » sera un incontournable, un standard de jazz que Nina a enregistré pour son premier album, « Little Girl Blue », en 1957, et qui a ensuite été revitalisé par une publicité pour un parfum en 1987. La chanson a une simplicité fantaisiste qui parle du côté sociable et intime du jazz, l’une des nombreuses tonalités que l’artiste pouvait peindre avec le son.
Aujourd’hui, quatre-vingt-dix ans après sa naissance, Nina Simone reste une figure culturelle qui mérite à la fois l’attention de la critique et les éloges. Mais plus que cela, sa musique continue de résonner et reste pertinente à une époque où nous sommes toujours aux prises avec la discrimination raciale et où les femmes noires continuent d’être confrontées aux intersections du racisme et du sexisme. Ici, Nina Simone sera toujours un exemple de la façon d’éclairer les endroits sombres et de transformer les défis sociaux en idées créatives.
Jeffrey Boakye est un auteur, un présentateur et un éducateur qui s’intéresse particulièrement aux questions liées à la race, à la masculinité, à l’éducation et à la culture populaire. Il dispense des formations aux écoles, aux universités et aux entreprises et co-anime l’émission primée « Add to Playlist » de BBC Radio 4.
Crédit photo : Jack Robinson/Hulton Archive/Getty