« 1954 a été une grande année pour moi », dit Miles dans son autobiographie.

Une telle positivité pure de la part de l’icône du jazz est rare et mérite d’être examinée de près. Après 18 mois torrides, la nouvelle année lui a apporté un nouveau son de trompette et un esprit et un corps plus sains. Il a enregistré trois célèbres sessions pour Prestige Records en mars et avril, a beaucoup improvisé au Birdland, est devenu un habitué des salles de sport et a brièvement renoué avec Juliette Greco.

Mais la cerise sur le gâteau fut « Bags Groove ». Ce superbe album comprend des morceaux enregistrés lors de deux sessions au studio Hackensack de Rudy Van Gelder. La première eut lieu le 29 juin 1954. Bob Weinstock, producteur et propriétaire de Prestige Records, réunit autour de Miles un groupe de stars : Milt Jackson, Percy Heath et Kenny Clarke (les trois quarts du Modern Jazz Quartet), ainsi que Sonny Rollins au saxophone et Horace Silver au piano. Le résultat fut l’un des morceaux de jazz moderne les plus entraînants jamais enregistrés.

Le batteur Clarke – surnommé Klook – était installé dans ce qu’on appelait affectueusement le « Klook’s Corner », juste derrière le piano, si bien qu’on le retrouvait souvent en train d’enregistrer dans le salon des Van Gelder. Rudy adorait sa batterie : « J’ai bénéficié de son expertise. Il était si subtil, délicat, musical. Il savait exactement comment frapper la batterie pour la rendre magnifique et me rendre la vie plus belle. »

Pendant ce temps, Miles était impressionné par le jeu de Rollins, le qualifiant de « brillant » dans son autobiographie. Mais les compositions mémorables de Sonny n’ont pas été écrites spécialement pour l’album ; Miles rapporte que Rollins déchirait des morceaux de papier, ajoutant des mesures et des changements d’accords jusqu’à la dernière minute.

« Airegin » – Nigeria écrit à l’envers – reflétait consciemment les préoccupations socioculturelles de Sonny et offrait une excellente interprétation de Silver. « Oleo », inspirée de « I Got Rhythm », introduisait un tout nouveau son de trompette, la sourdine Harmon amplifiée et micro rapproché, dont la tige avait été retirée. « Doxy » était l’une des compositions les plus enjouées et mémorables de Rollins, tandis que Miles avait conçu le magnifique « But Not For Me » comme un hommage au pianiste Ahmad Jamal.

Mais la deuxième séance d’enregistrement de « Bags Groove » est devenue l’une des plus célèbres du jazz. Weinstock affirme n’avoir réuni Miles et le pionnier du piano Thelonious Monk que la veille de Noël 1954, car ils s’étaient plaints séparément d’un besoin urgent d’argent pour les fêtes. Le résultat fut deux reprises du morceau éponyme, du nom de son compositeur Milt Jackson, qui contiennent toutes deux ce que de nombreux commentateurs considèrent comme certains des meilleurs solos jamais enregistrés par Miles sur vinyle.

Pourtant, de Ira Gitler à Charles Mingus, tous affirment que Monk et Miles ont failli en venir aux mains lorsque Miles a demandé à Monk de « se coucher » (et non de jouer) sous son solo. Mais Miles confirme dans son autobiographie qu’il cherchait simplement à gagner de l’espace dans sa musique, et que Monk aurait joué ainsi de toute façon.

Le résultat est tout simplement l’une des compositions phares du jazz, aussi singulière et mémorable que « Stolen Moments », « Blue Train » ou « Song For My Father ». Dès la première prise, le sublime solo de Miles arrête le temps, même s’il n’a pas peur des notes « out » et inclut un célèbre lick, souvent imité, à 10 minutes (répété lors de la deuxième prise). Le solo de Monk, quant à lui, est audacieux par son minimalisme et son obtusité. La deuxième prise offre une qualité sonore nettement supérieure, les cymbales de Clarke étant plus brillantes et la basse de Heath plus grave, tandis que Monk joue deux fois plus de notes que lors de la première prise.

Cet album exceptionnel, sorti début 1955, voit Miles se produire dans la région de New York alors qu’il est appelé au service militaire (auquel il échappe). Bien que 1955 soit souvent citée comme l’année de son retour – avec son concert légendaire au Newport Jazz Festival et sa signature chez Columbia Records –, « Bags Groove » marque une période faste dans la vie créative de Miles et demeure un classique incontesté.

---

Matt Phillips est un écrivain et musicien londonien dont les œuvres ont été publiées dans Jazzwise, Classic Pop et Record Collector. Il est l’auteur de « John McLaughlin : From Miles & Mahavishnu To The 4th Dimension » et de « Level 42 : Every Album, Every Song ».

---

_{Image d’en-tête : Thelonious Monk, Miles Davis. Photos : Archives Michael Ochs/Getty Images.}