La sortie de chaque nouvel album de la bassiste et compositrice extraordinaire Meshell Ndegeocello est toujours un événement, surtout après ses débuts sur Blue Note Records, récompensés par un Grammy Award – « The Omnichord Real Book ».
« No More Water: The Gospel of James Baldwin » s’inspire de l’œuvre de l’un des écrivains les plus légendaires de sa génération. Il est difficile d’imaginer une collaboration créative potentiellement plus puissante.
Ode contemporaine sans compromis pour marquer le centenaire d’un donateur de la littérature américaine, James Baldwin, la genèse de l’album a commencé il y a près d’une décennie, en 2016, lors d’une performance au Harlem Stage Gatehouse à New York, dans le cadre de leur vitrine annuelle en l’honneur de Baldwin. Meshell attribue aux essais de Baldwin, en particulier à l’ouvrage La Prochaine fois le feu, le mérite de lui avoir donné une compréhension plus profonde de l’histoire tendue de la lutte raciale et des classes en Amérique, en particulier de son impact durable sur elle et sa famille :
« En tant qu’Américain noir, vous êtes dépourvu de tout fondement historique autre que celui que vos parents vous ont donné. » Elle dit. « Cela m’a permis de voir ce que mes parents ont vécu. Baldwin parle de la façon dont l’armée a ruiné les gens. Je pense que c’est à ce moment-là que mon père a commencé à devenir alcoolique, qu’il a commencé à comprendre qu’il ne dépasserait jamais un certain rang. Ma mère était domestique et avait fait ses études jusqu’au CM1. Cela m’a permis de les voir essayer d’élever une famille, de se marier et d’être des individus dans une société qui a été profondément ancrée dans le racisme, le fanatisme et le classicisme. »
« No More Water » reflète la maîtrise de la langue de Baldwin, reflétée dans la maîtrise de la musique de Meshell ; les deux sont distinctement séparés mais brillamment complémentaires. C’est l’église, mais pas comme nous la connaissons, un clin d’œil aux racines de Baldwin en tant que fils d’un prédicateur pentecôtiste. Elle oscille entre prière et rage ; c’est un hurlement de douleur et de désespoir qui fait lever le toit, teinté d’espoir et de « croyance » – que si les gens sont écoutés, les choses peuvent et vont changer. Cela rappelle « Mass: A Theatre Piece for Singers, Players and Dancers » de Leonard Bernstein – qui utilise la messe catholique romaine comme cadre, dans laquelle le célébrant (prêtre) s’efforce de donner un sens à la crise culturelle de la fin des années 1960 et du début des années 1970,
L’album est coproduit par Meshell et le guitariste Chris Bruce, et fait appel à certains de ses collaborateurs habituels : le chanteur Justin Hicks, le saxophoniste (et producteur d’Omnichord ) Josh Johnson, le claviériste Jebin Bruni et le batteur Abe Rounds. La chanteuse Kenita-Miller Hicks, les claviéristes Jake Sherman et Julius Rodriguez, le trompettiste Paul Thompson ainsi que les paroles de la vénérable poétesse Staceyann Chin et de l’auteur et critique lauréat du prix Pulitzer Hilton Als apparaissent également sur plusieurs chansons.
Le morceau d’ouverture, « Travel », nous catapulte dans un monde binaural immersif de sons tourbillonnants. Déconcertant au départ, c’est le moyen idéal pour établir le futur voyage musical qui nous attend.
L’œuvre déchirante « Raise the Roof » met en scène la poétesse Staceyann Chin, qui associe ses mots à ceux de Baldwin et de la poète et militante féministe queer Audre Lorde. Elle nous met au défi de comprendre la douleur d’être noire, d’être une femme et une mère noire, « dans un monde qui a perdu la boule ». Elle exprime son angoisse face à l’impact continu du racisme sur l’éducation des enfants en Amérique. « Je cache ma propre tristesse à mon propre enfant, né noir dans un pays où son corps brun n’a aucune importance pour quiconque a un quelconque pouvoir. »
Le morceau qui suit « The Price of the Ticket » fait l’effet d’un baume après toute cette fureur, mais sa douceur apaisante est trompeuse, comme une main de fer dans un gant de velours. « Seigneur, donne-moi des ailes pour voler… Officier… Pose ton arme et retire tes mains de moi. » Meshell dit qu’elle avait pour objectif d’écrire un hymne moderne de la dissidence. « Quelque chose que tu pourrais chanter lors d’une manifestation parce que tu n’as pas besoin d’instruments pour le chanter. » En réfléchissant à cela, « j’ai été au canon d’une arme… Le prix de ce billet, d’être dans cette peau, est réel. »
Le dernier morceau, « Down at the Cross », avec son message « caché » de « page par page, lentement, brisez la colonne vertébrale », résume parfaitement le mantra général de l’album.
Baldwin écrit dans son roman phare, Sonny’s Blues : « Tout ce que je sais de la musique, c’est que peu de gens l’entendent vraiment. Et même dans ces rares cas, lorsque quelque chose s’ouvre à l’intérieur et que la musique entre, ce que nous entendons principalement, ou ce que nous entendons corroboré, sont des évocations personnelles, privées et évanescentes. Mais l’homme qui crée la musique entend autre chose, il doit faire face au rugissement qui s’élève du vide et lui impose un ordre lorsqu’il frappe l’air. Ce qui est évoqué en lui, alors, est d’un autre ordre, plus terrible parce qu’il n’a pas de mots et triomphant aussi, pour cette même raison. Et son triomphe, quand il triomphe, est le nôtre. »
« No More Water » de Meshell Ndegeocello est un triomphe. C’est une odyssée époustouflante d’exploration musicale révélatrice de vérité. Elle suit les traces de Baldwin, rendant accessibles des vérités dérangeantes. Elle a composé un album qui non seulement dit la vérité au pouvoir, mais qui a aussi un groove et un rythme qui vous encouragent à bouger tout en gardant le message central et concentré. Dansez en comprenant ce que signifie être noir, ce que signifie être une femme et ce que signifie être humain. C’est un album que vous devriez écouter dans son intégralité, avec des écouteurs sur les oreilles, pour entendre ses nuances car le voyage, bien que parfois inconfortable, en vaut vraiment la peine.
Jumoké Fashola est un journaliste, animateur et chanteur qui présente actuellement une gamme de programmes artistiques et culturels sur BBC Radio 3, BBC Radio 4 et BBC London.
Crédit photo : Meshell Ndegeocello. Photo : Andre Wagner (avec l’aimable autorisation de Blue Note Records).