Au milieu des années 1960, cela faisait presque vingt ans que Sam « Lightnin » Hopkins avait connu son premier succès avec « Short Haired Woman » en 1947 ou que John Lee Hooker avait sorti « Boogie Chillin » en 1948. À l’époque, le blues était considéré comme une « musique raciale » commercialisée uniquement auprès du public noir. La sortie de ces albums à l’époque visait à attirer l’attention d’un public blanc grand public sur ces artistes.

Il existe de nombreux parallèles dans la vie de ces deux bluesmen. Ils sont nés dans le berceau rural de la musique afro-américaine du Sud, bien que dans deux parties distinctes de la carte du blues. Dans leur musique, on retrouve la menace tenace de la violence, de la douleur et de la souffrance, mais aussi la promesse de liberté, d’amour sexuel et des plaisirs du samedi soir.

Sam Hopkins est né à Centerville, au Texas, le 15 mars 1912. Il a rencontré la légende du blues Blind Lemon Jefferson lors d’un pique-nique dans une église de Buffalo, au Texas. Il a déclaré au cinéaste Les Blank en 1967 : « Vous savez, le blues est difficile à connaître comme la mort… le blues vous accompagne tous les jours et partout. » La proximité avec la violence des foules blanches était bien réelle pour Hopkins. Devant le palais de justice de Centerville se trouvait un arbre à pendre, ou « arbre de la justice », utilisé pour lyncher les Afro-Américains jusqu’en 1919.

L’année et le lieu de naissance de John Lee Hooker sont mystérieux et controversés, mais il est convenu que son anniversaire est le 22 août, bien que l’on pense que l’année se situe entre 1912 et 1917. Il est né à Tutwiler, dans le comté de Tallahatchie, dans le delta du Mississippi, bien que d’autres affirment que son lieu de naissance se situe près de Clarksdale, dans le comté de Coahoma. Il a quitté ce lieu à l’adolescence, mais il a gardé l’accent du delta avec lui pour toujours.

Sam « Lightnin » Hopkins s’est fait connaître à Houston en travaillant avec un pianiste de bar, Wilson Smith, qui utilisait le nom de « Thunder ». Les notes rapides de guitare de Hopkins lui ont valu le nom de « Lightnin ». Alors que l’album Verve des années 60 le présente sur un fond de jazz, les éléments de la musique de Hopkins sont l’interaction entre la guitare et la voix. Le blues est présent dans des morceaux comme « Cotton », qui raconte la vie d’un ouvrier agricole, et « Hurricane Betsy », qui a dévasté la Floride et la Louisiane en septembre 1965. Son style de guitare fingerpicking combinait des notes bourdonnantes jouées avec un médiator et des lignes mélodiques rapides exprimées simultanément avec ses doigts et a influencé les guitaristes qui ont suivi, de Jimi Hendrix à Stevie Ray Vaughan.

La guitare et la voix sont également au cœur du style blues de John Lee Hooker. Keith Richards de Rolling Stone a souligné qu’il était « le dernier des grands guitaristes solistes, un retour en arrière même à son époque. C’était un gars plus dans la lignée de Charley Patton ou Robert Johnson, un one-man-band, totalement indépendant ». Le shuffle déhanché « Shake it Baby » de cet album est un bon exemple de son style boogie. Il se construit avec insistance alors que John Lee appelle sa petite amie à bouger « encore et encore ».

Miles Davis , qui a collaboré avec Hooker sur la bande originale du film The Hot Spot , le décrit comme « l’homme le plus funky du monde ». On retrouve cette trace dans ces enregistrements, dans les histoires de garçons de campagne à la dérive, de fils prodigues et de nuits sudistes tachées de sueur. La chanteuse Bonnie Raitt a dit de lui : « Il avait ce cri dans la voix qui vous brisait le cœur. Parfois, quand il jouait, c’était comme s’il n’avait jamais quitté le Mississippi, et qu’il n’y avait jamais eu de droits civiques ou d’argent pour lui ou quoi que ce soit. Il pouvait puiser de manière authentique dans toute la douleur qu’il avait ressentie. »

Ces albums présentent du blues acoustique dans le contexte d’un groupe de jazz. Au moment des enregistrements, les deux artistes avaient atteint la quarantaine. « Lightnin’ Strikes » est sorti sur le label Verve Folkways et a été enregistré à Los Angeles avec une section rythmique composée de Jimmy Bond à la contrebasse et d’Earl Palmer à la batterie. Bond avait joué avec Charlie Parker , Thelonious Monk ainsi que Chet Baker et était membre de l’élite des musiciens de studio du Wrecking Crew. Earl Palmer, né à la Nouvelle-Orléans, a joué sur des milliers d’enregistrements à succès, de Little Richard à Frank Sinatra. Ils fournissent des grooves solides mais banals, tandis que l’harmonica blues de Don Crawford sur « Mojo Hand » et « Woke Up This Morning » est plus en phase avec une sensation de blues.

« It Serves You Right to Suffer » est le seul album que Hooker a enregistré pour le label Impulse! Bob Thiele, le patron, a pris personnellement le contrôle de la session qui a eu lieu le ²³ novembre 1965 et a réuni des musiciens de studio de premier plan du monde du jazz new-yorkais. Parmi eux, son compatriote du Mississippi Milt Hinton à la contrebasse. Hinton était membre de l’orchestre Cab Calloway dans les années 1940 et était un bassiste de studio new-yorkais chevronné qui enregistrait avec Billie Holiday et Sam Cooke, entre autres. David « Panama » Francis était à la batterie, un autre musicien de studio new-yorkais dont les crédits comprenaient des tubes comme « Splish Splash » de Bobby Darin et « Reet Petite » pour Jackie Wilson. Le guitariste de jazz Barry Galbraith a fourni une deuxième guitare qui est sensible, offrant une texture de soutien délicate au style expressif de John Lee Hooker.

L’album contient un mélange de nouvelles compositions et de reprises de compositions déjà enregistrées, dont une reprise du tube Motown de Barrett Strong de 1959, “Money (That’s What I Want)”, avec William Wells au trombone. L’album est un mélange plus réussi de country blues et de jazz comme le boogie pavanant de “You’re Wrong” ou le blues lent et frémissant de la chanson titre “It Serves you Right to Suffer”.

Les albums se sont vendus modestement et, même s’ils ont été salués par la critique, cela n’a pas entraîné une expansion significative des sorties blues chez Verve Folkways. Impulse est resté, avant tout, un label de jazz, mais ces albums nous rappellent avec force qu’il n’y a pas de jazz sans blues.

---

Les Back est sociologue à l’Université de Glasgow. Il est l’auteur de livres sur la musique, le racisme, le football et la culture. Il est également guitariste.

---