Idéalement, lorsque vous écoutez « Blues Blood », le troisième album du saxophoniste alto Immanuel Wilkins, vous cuisinez. Vous hachez, remuez et assaisonnez, en augmentant lentement le feu. En 2021, lors de la première sur scène – dans un New York frappé par la pandémie – de cette étonnante suite de jazz au format long, Wilkins, son quatuor et une poignée de chanteurs invités avaient un chef qui travaillait avec eux sur scène. Alors que les tonalités méditatives de la musique se déployaient, l’odeur de la nourriture a commencé à remplir la salle.
« Vers la moitié de l’album, j’ai été transporté dans un endroit totalement différent, quelque chose que je n’avais jamais connu auparavant », raconte Wilkins, 27 ans, qui m’a parlé depuis un café de New York, où il a quitté Philadelphie en 2015 pour étudier à Juilliard. « L’odeur des plats en préparation évoquait une mémoire ancestrale, les propriétés alchimiques de la musique. Avec cet album, je voulais que vous ayez l’impression d’écouter une activité, comme si votre mère partageait avec vous des recettes de famille dans la cuisine, ou comme si des gens se réunissaient pour remplir la marmite. »
Présenté par la salle de concert Roulette Intermedium de Brooklyn, les commanditaires du projet, comme « une œuvre qui navigue dans le paysage spirituel et culturel de l’Amérique noire à travers de longues méditations, des vamps et de multiples modalités », « Blues Blood » est l’album le plus ambitieux de Wilkins à ce jour. Contrairement à son premier album de 2020 « Omega » et à son successeur acclamé de 2022 « The 7th Hand », tous deux en grande partie composés à l’avance, cet enregistrement embrasse l’abandon et l’inconnaissabilité.
Sur 14 morceaux – dont cinq brefs interludes inclus par Wilkins après les encouragements de la productrice de l’album Meshell Ndegeocello (« elle m’a aidé à les voir comme du matériel thématique qui marie des morceaux ensemble et sert d’extraits de mémoire ») – la création à la volée était une évidence.
En termes de composition, Wilkins se sentait particulièrement vulnérable. « C’était un espace dangereux pour moi. J’ai l’habitude d’avoir une idée claire de ce à quoi les choses vont ressembler quand je les amène au groupe. » Wilkins joue depuis plusieurs années avec le pianiste Micah Thomas, le bassiste Rick Rosato et le batteur Kweku Sumbry, « mais ici j’ai laissé tellement de place libre que ça semblait presque incomplet quand on a commencé à jouer. »
« Cela nous a aidé à faire émerger une certaine capacité d’action parmi nous », ajoute-t-il. « En tant que compositeur de jazz, c’était donc le bon endroit où se trouver. Un espace dangereux, avec une réelle soumission aux autres musiciens sur scène. »
Le point de départ du projet était une citation de Daniel Hamm, l’un des Harlem Six, le groupe de jeunes hommes afro-américains et hispaniques faussement accusés de meurtre en 1964. « J’ai dû ouvrir l’ecchymose et laisser sortir un peu de sang bleu pour leur montrer », a déclaré Hamm, qui avait été battu par des gardiens de prison en attendant son procès et avait dû demander à plusieurs reprises des soins médicaux.
Cet épisode historique brutal a déjà inspiré l’opus foudroyant de Max Roach et Abby Lincoln, « Freedom Now », sorti en 1960, ainsi que « Come Out », le célèbre morceau de Steve Reich paru en 1966. L’utilisation de la répétition et des couches par ce dernier trouve des parallèles dans « Blues Blood », évoluant vers quelque chose de transformateur, d’apaisant, souvent de beau. C’est une esthétique en accord avec son penchant pour la juxtaposition, pour trouver de l’or dans les marges, pour exprimer l’entre-deux – tout ce qui, selon lui, est au cœur de l’existence des Noirs. Et en fait, de la musique jazz.
« Je réfléchissais à ce que le blues pourrait signifier pour le jazz et la musique noire en 2024 », explique Wilkins, qui a été encadré à Juilliard par le pianiste Jason Moran et le trompettiste Ambrose Akinmusire et a travaillé comme sideman avec des musiciens allant de Wynton Marsalis à la jeune star du vibes Joel Ross.
« Le blues est un sentiment qui a toujours été un symbole du plaisir dans la douleur pour les Noirs, depuis leur travail dans les plantations. Aujourd’hui, il se manifeste de manière plus insaisissable, et je voulais écrire une musique qui permette aux gens de se défouler et de créer une musique radicalement différente à partir du matériel source. »
Chacun des quatre chanteurs de « Blues Blood » travaille de manière appropriée dans plusieurs disciplines : Yaw Agyeman de Chicago, Ganavya, chanteuse originaire de Tamil Nadu et née à New York, dont le style inspiré du raga saute et déclame. Cécile McLorin Salvant, lauréate de plusieurs Grammy Awards, chante « Dark Eyes Smile », un morceau sur les êtres chers qui deviennent des ancêtres, tout en touches douces et en lignes de saxophone tardives (« J’ai fait tellement de place aux chanteurs que j’avais besoin d’utiliser le temps dont je disposais pour délivrer un message profond »), avant de rejoindre l’auteure-compositrice-interprète d’un autre monde June McDoom sur « Afterlife Residence Time ».
« Pour ce morceau, je me suis inspiré des chants bouddhistes après une retraite à Houston », dit-il. « Kweke et Ganavya étaient là, ainsi que des gens comme Shabaka Hutchings et Esperanza Spalding. Chaque matin, Ganavya et Esperanza chantaient « nam-myoho-renge-kyo » dans un salon, ce qui dégageait une intensité palpable. La vitesse et l’engagement rythmique du matériel m’ont intrigué. »
Le titre fait référence à un terme utilisé en biologie marine – qui correspond à la durée de vie d’un élément dans l’eau – pour parler de la traite transatlantique des esclaves. « Le sel a une durée de vie dans l’eau de 260 millions d’années. Le sang humain est salé, donc les ancêtres qui sont tombés ou ont peut-être été jetés par-dessus bord existent toujours dans l’Atlantique. »
Le corps en tant que récipient est un thème récurrent dans le travail de Wilkins, comme dans celui de Theaster Gates, un Chicagoan aux multiples traits d’union et collaborateur fréquent de Wilkins, qui a écrit les paroles en forme de haïku du morceau d’ouverture de l’album « Matte Glaze », qui pourrait parler d’un pot ou d’un corps.
« Je considère le corps comme un organe qui détient la mémoire, qui l’archive par l’ADN et qui la transmet à notre lignée », explique Wilkins. « Dans les années à venir, je vais toujours réexaminer le même type de matériel sous différents angles. »
Wilkins utilise fréquemment les arts visuels, la photographie, la danse et le cinéma pour enrichir ses explorations. Le goût et l’odorat font également partie de ses domaines d’intérêt, qui s’inscrivent dans une démarche transdisciplinaire.
« Je suis fasciné par la manipulation de la matière thématique, par la confrontation avec des moments douloureux de notre histoire pour voir ce qui en ressort », dit-il. « Je veux exploiter sa puissance et son énergie émotionnelle. Pour découvrir s’il y a, dans l’entre-deux, dans le blues, le potentiel d’apaisement et de guérison. »
Jane Cornwell est une écrivaine australienne basée à Londres qui écrit sur les arts, les voyages et la musique pour des publications et des plateformes au Royaume-Uni et en Australie, notamment Songlines et Jazzwise. Elle est l’ancienne critique de jazz de le London Evening Standard .
Crédit photo : Immanuel Wilkins. Photo : Joshua Woods (avec l’aimable autorisation de Blue Note Records) .