« Quand je me mets à jouer, je veux être sûr de servir la musique », déclare Gerald Clayton, pianiste, compositeur et pédagogue six fois nommé aux Grammy Awards, assis devant un mur orné d’œuvres d’art chez lui à Los Angeles. « Cela implique de jouer avec vérité et honnêteté, sans se laisser guider par aucune théorie ni préméditation. J’apprécie l’incertitude de la composition, la quête de nouveauté et d’inédit. »
« Est-ce déjà arrivé ? Peut-être pas littéralement », se demande-t-il. « Ones & Twos », le troisième album de Clayton pour Blue Note, aborde l’art du turntablism pour explorer les notions de dualité et de coexistence. À chaque morceau de la face A correspond un morceau de la face B. Chaque morceau est une entité à part entière, un voyage qui lui est propre, avec sa propre beauté, sa tension et son sens du retour aux sources. Mais associés – ou même joués simultanément – ils s’entremêlent avec une élégance naturelle, à la manière d’un DJ de club qui superpose la fin d’un morceau au début du suivant.
« Mais des décisions qui fonctionnent en tandem se produisent tout le temps dans le jazz, qui est en aval de la grande tradition sacrée du blues, qui est dans son essence un témoignage de nos joies et de nos peines et la source de tout », poursuit-il, faisant preuve du genre d’intelligence affable qu’il déploie dans ses rôles d’artiste en résidence à l’Université de Californie du Sud, de directeur du Monterey Jazz Festival Next Generation Jazz Orchestra et d’animateur de la série Web sponsorisée par Monterey, The Listening Space, un guide pour plonger plus profondément dans le jazz.
Fils du bassiste et compositeur chevronné John Clayton et neveu du regretté saxophoniste Jeff Clayton, Gerald, né aux Pays-Bas (dont la mère est pianiste classique néerlandaise), a commencé à fréquenter les concerts avec ses parents dès son plus jeune âge à Altadena, au nord de Los Angeles. Il a grandi en surfant, en skate, en rappant, en jouant au football et en « faisant des graffitis dans mes carnets, en expérimentant avec des platines comme tous les autres jeunes hip-hop des années 90 de ma classe ». Mais il y avait toujours le piano.
Étudiant à la prestigieuse Los Angeles County High School for the Arts, l’esthétique sensible, cérébrale et pourtant authentique de Clayton lui a valu le Presidential Scholar of the Arts Award en 2002. Il a étudié auprès des pianistes emblématiques Billy Childs (à l’USC) et Kenny Barron (à la Manhattan School of Music) avant de sortir son premier album « Two-Shade » en 2009. Il a été nominé aux Grammy Awards pour le meilleur solo de jazz improvisé pour sa reprise improvisée de « All of You » de Cole Porter, concourant aux côtés des poids lourds Terence Blanchard et Roy Hargrove, avec lesquels il a ensuite travaillé (il fait actuellement partie de la série UpSwing de Terence Blanchard de SF Jazz).
Membre, avec son père et son oncle, du groupe de hard-bop The Clayton Brothers, il a été de nouveau nominé aux Grammy Awards en 2010 pour la meilleure composition instrumentale pour « Battle Circle » de « The New Song and Dance ». Clayton Sr. reste le plus fervent supporter de son fils.
« Mon père est ravi que je fasse des choses que j’aime faire », dit Clayton à propos de son pater familias, lauréat d’un Grammy Award, ancien membre du Count Basie Orchestra et du Monty Alexander Trio et ancien bassiste principal de l’Amsterdam Philharmonic.
« Vous savez, beaucoup de gens des générations précédentes, que ce soit mon père ou Charles Lloyd (le saxophoniste de 87 ans est le mentor de Clayton depuis 2013) sont bien plus ouverts d’esprit qu’on ne le pense et soutiennent totalement ce genre de recherche. Il est important de se rappeler que l’esprit de la musique est toujours la liberté, toujours tourné vers l’avenir. »
À la fois improvisateur talentueux et compositeur visionnaire, Clayton compte parmi les pionniers de la jeune communauté de musiciens américains qui rendent le jazz accessible à une nouvelle génération. Tout comme ses collaborateurs sur « Ones & Twos », un quatuor sur mesure, adapté à Blue Note, composé du vibraphoniste Joel Ross, de la flûtiste Elena Pinderhughes, du trompettiste Marquis Hill et du batteur Kendrick Scott – avec, oh, une postproduction signée par le rappeur et batteur Kassa Overall, un véritable lasso de l’air du temps.
« Ils ont tous le même état d’esprit, ils font partie de cette famille de musiciens affamés sur la scène en ce moment qui veulent se dépasser et insuffler de la vie à la musique, qui sont très ancrés dans le passé tout en fixant leur objectif vers l’avenir », explique Clayton, qui est le directeur musical de Out Of/Into, le collectif de stars de Blue Note (Ross, Scott, le bassiste Matt Brewer, le joueur d’alto Immanuel Wilkins) qui s’est formé à la fin de l’année dernière pour célébrer le 85e anniversaire du label.
« Je savais que la sensibilité que je recherchais avec ce disque résonnerait avec eux, que je pouvais avoir confiance en leur musicalité », poursuit-il, « et ils ont tenu leurs promesses. »
Il a commencé, dit-il, par se poser des questions. Est-il possible que deux mélodies distinctes cohabitent harmonieusement ? L’une domine-t-elle inévitablement l’autre ? Comme il l’a fait avec le pictural « Bells On Sand » (2023), une exploration de l’impact du temps et son deuxième album pour Blue Note après « Happening: Live At The Village Vanguard » (2020), Clayton a élargi le concept. Est-il possible que deux personnes cohabitent sans se dominer ? Deux cultures ?
« L’une des leçons que nous pouvons tirer de la musique est qu’il y aura des moments de friction/tension, et il y aura des moments où deux choses s’assembleront en douceur/pacifiquement », déclare-t-il dans le communiqué de presse.
Comme il le dit aujourd’hui : « Ce mélange d’une chanson qui finit dans un club [on one turntable] et d’une autre qui commence [on another turntable] . Ces uns et ces deux-là. Il y a un moment où c’est bizarre, différent et incertain, mais d’une certaine manière, ça fonctionne. Ou peut-être que vous écoutez de la musique dans votre chambre et que quelqu’un dans une autre pièce fait quelque chose de plus fort. Ça va toujours ensemble. »
Le transcendant « Angel Speaks », premier single de l’album, a pour moitié « Lovingly » un style Rorschachien, cette dernière utilisant des sonorités similaires et des notes alternatives, tandis que les musiciens réagissent aux signaux de la première. « Le défi pour tous les morceaux était de pouvoir exister par eux-mêmes, puis de créer l’impression de traverser un miroir pour entrer dans une autre dimension. »
Si « Ones & Twos » favorise une écoute plus profonde, tant mieux. « D’une manière générale, on pourrait dire que les gens n’écoutent plus attentivement, que notre capacité d’attention est plus courte, mais il existe toute une histoire et une communauté de personnes qui ont écouté et continuent d’écouter très attentivement, que ce soit au Village Vanguard ou sur des vinyles sur des systèmes si performants qu’ils perçoivent le moindre grésillement. J’adore inviter tout le monde à la fête. » La musique fonctionne à différents niveaux.
« La musique agit à de nombreux niveaux différents », explique Clayton. « Je la décris comme un grand arbre avec des fruits sur chaque branche. Si vous le souhaitez, vous pouvez simplement écouter quelque chose passivement et en tirer quelques nutriments.. Ou tu peux grimper jusqu’au sommet et découvrir le goût de cette figue. Si cet album fait ça, j’en serai ravi.
Jane Cornwell est une Australienne d’origine basée à Londres. Elle écrit sur les arts, les voyages et la musique pour des publications et plateformes au Royaume-Uni et en Australie, notamment Songlines et Jazzwise. Elle est l’ancienne critique de jazz du London Evening Standard .
Image d’en-tête : Gerald Clayton. Photo : Ogata.