22 septembre 1970. Manfred Eicher est venu de Munich à Oslo pour réaliser un enregistrement avec un « type du genre Alain Delon avec un saxophone ténor » . Eicher est un contrebassiste de 27 ans devenu producteur, qui a travaillé chez Deutsche Grammophon et qui a créé l’année précédente son propre label, Editions of Contemporary Music (ECM en abrégé).
Après six disques, il fait le pari de faire appel à ce jeune saxophoniste norvégien de 23 ans dont le son unique l’avait attiré deux ans plus tôt, en 1968, lorsqu’il l’avait entendu répéter avec le célèbre compositeur américain George Russell. À cette même date, trois autres jeunes musiciens norvégiens étaient présents, le guitariste Terje Rypdal, le bassiste Arild Andersen et le batteur Jon Christensen, tous deux présents pour réaliser ce nouvel enregistrement en quartet, au Musée Sonja Henie d’Oslo.
Les choses ne se passent pas comme prévu. L’espace réverbérant du musée ne convient pas au son du groupe. Le soir, il est décidé d’arrêter l’enregistrement et d’essayer ailleurs. Arild Andersen connaît un jeune ingénieur, Jan Erik Kongshaug, qui travaille depuis peu au studio d’enregistrement Bendiksen à Oslo. Il l’appelle.
Le studio était disponible pour enregistrer avec Kongshaug tard dans la soirée. Eicher et le groupe se sont rendus au studio et un enregistrement marquant, « Afric Pepperbird », a été réalisé.
Il s’agit d’une race particulière de musiciens dont la voix unique en tant que joueur peut être immédiatement reconnaissable à partir d’une seule phrase musicale, et peu de voix instrumentales en musique peuvent être plus instantanément identifiables que la tonalité nordique planante de Garbarek. « Afric Pepperbird » a été un enregistrement marquant ; la sortie qui a permis à cette voix musicale unique d’attirer l’attention d’un public international et un tournant important pour ECM.
Je suis récemment revenu aux toutes premières sorties sur ECM, en écoutant dans l’ordre la première douzaine d’enregistrements du label. En arrivant à « Afric Pepperbird », j’ai été frappé par la mesure dans laquelle l’esthétique future du label se retrouve sur cet album.

Les musiciens – Garbarek, Rypdal, Anderson et Christensen – ainsi que l’ingénieur Kongshaug (et dans un sens plus large, la Norvège elle-même) ont établi leur premier lien avec ECM sur cet album, et chacun d’entre eux allait rester étroitement lié au label au cours des décennies suivantes. C’était la première sortie d’ECM où tous les participants restaient étroitement associés au label.
ECM a été formé à un carrefour du jazz, lorsque la liberté et la complexité issues de la musique d’Ornette Coleman, de John Coltrane, de Cecil Taylor et d’autres contrastaient avec l’instrumentation électrique et l’intégration d’éléments du rock et du funk initiés par Miles Davis et les jeunes musiciens prodigieux qui l’entouraient. Des éléments de ces deux directions musicales ont eu une influence sur la musique d’ECM, mais la liberté des premières sorties est frappante (notamment les enregistrements de l’ensemble allemand Just Music, du saxophoniste américain Marion Brown et un album avec les célèbres improvisateurs libres britanniques Evan Parker et Derek Bailey).
« Afric Pepperbird » poursuit cette exploration du « libre » et pointe vers quelque chose de différent. L’intensité brute de Garbarek n’avait pas encore cédé la place au lyrisme nordique en plein essor des années suivantes. On sent fortement l’influence de musiciens associés à Coltrane tels qu’Albert Ayler et Pharoah Sanders, mais le son de Garbarek est déjà unique à ce stade. Garbarek a été explicite sur l’influence du mouvement libre à ce stade de sa musique, en particulier lorsqu’il a eu l’occasion de se produire aux côtés de l’un de ses phares, le trompettiste américain Don Cherry, en 1967 (alors que Garbarek n’avait que 20 ans).
« Nous étions tous en admiration devant cette personne très spéciale qui avait joué avec Ornette [Coleman] , l’un de nos grands héros… Il faisait les choses sans effort, librement ; la musique qu’il jouait coulait si librement de lui… À l’époque, j’étais définitivement pour la liberté et il était là : M. Liberté Totale, juste devant nous ! »
« Blow Away Zone » est la plus folle des excursions libres de l’album, mais ce qui frappe ici, c’est la clarté pure du son. Il y a plus d’intensité ici que sur les sorties ultérieures d’ECM, avec Garbarek qui grogne et gémit sur une batterie furieusement polyrythmique de Christensen, mais la présentation sonore garde chaque élément clair et concentré. La qualité de l’enregistrement est un élément clé de l’album à cet égard, et un élément qui a jeté les bases des futures sorties d’ECM. En repensant à la session, Eicher a déclaré que, tout comme la qualité de la musique
« Le résultat a été une production sonore incroyable, car nous avons expérimenté et mis au point un son qui était inédit, même pour ce groupe. C’était vraiment une expérience formidable. Et je suis revenu à Munich avec cinq bobines de bandes multipistes, très fier. »
Garbarek est sans doute devenu l’une des voix européennes les plus importantes du jazz à émerger dans la seconde moitié du XXe siècle, touchant un large public grâce à ses albums ECM et à ses tournées et enregistrements avec le pianiste Keith Jarrett. ECM est devenu l’un des labels les plus importants du jazz, de la musique classique et au-delà. Comme Jarrett, la relation de Garbarek avec le label et le visionnaire Eicher a été symbiotique, tous ses albums depuis « Afric Pepperbird » étant sur ECM. Tout comme Jarrett, dont « Köln Concert » de 1975 est devenu l’album de piano solo le plus vendu de tous les temps, Garbarek a également connu un succès crossover significatif sur ECM, lorsque son album « Officium » de 1994 s’est vendu à plus de 1,5 million d’exemplaires.
Même dans les musiques complexes, les sorties d’ECM donnent toujours l’impression d’avoir un grand sens de l’espace ; un espace pour se concentrer sur la texture, la nuance, la beauté et l’émotion plutôt que sur la densité des notes. « Afric Pepperbird » canalise en quelque sorte une intensité brûlante à travers ce sens de l’espace et crée quelque chose de nouveau et de différent qui a ouvert la voie à la fois à Garbarek et à ECM.
NB : les citations sont tirées de « ECM : A Cultural Archaeology » (éd. Okwui Enwezor et Markus Meuller) et « Horizons Touched : The Music of ECM » de Steve Lake et Paul Griffiths
Continuez à lire… Kenny Wheeler – Gnu High
Jon Opstad est un compositeur basé à Londres qui travaille dans le cinéma et la télévision, la danse contemporaine, la musique de concert et les projets d’albums. Ses musiques incluent les succès de Netflix Bodies et Black Mirror, et le thriller d’Elisabeth Moss The Veil, co-composé avec Max Richter. Collectionneur passionné de disques, il a une affinité particulière pour la musique d’ECM.
Image d’en-tête : Jan Garbarek. Photo : Roberto Masotti / ECM Records.